Historical Archives
A story set during the Spanish Civil War
This text is part of a narrative series exploring human responses to war, hunger and threat. Set in Girona in January 1939, it explores how body and mind react when survival is no longer an abstract idea, but an immediate necessity.
Girona, January 1939
I walk through the thick fog
along the streets of Girona.
It is cold.
My fingers turn white.
It has been two days
since I last ate.
I walk up Carrer de la Força,
still scarred by Saturday's bombing raids.
My legs tremble.
My head is spinning.
The morning light falls
across the houses of the Jewish quarter.
The dust from the rubble
catches in my throat.
I can't breathe.
I can't stop coughing.
Something cracks
beneath my foot.
I freeze.
My heart beats so hard
I think everyone can hear it.
Silence.
Loneliness closes in on me.
I look at the Salvat family home.
The façade
is gone.
I see the clock
on the dining-room cabinet.
It is ten to twelve.
When did all this happen?
I need to find food
quickly.
The children.
Dear God,
the children!
For a moment,
I grip the empty basket
with both hands.
I can feel the tears
about to fall.
I keep close to the wall.
The stone is cold
and damp.
I hold on to it
so I don't fall.
An unbearable smell
makes me turn my head.
I can't take it anymore!
I break into a run.
I am afraid.
So afraid.
My legs can barely carry me,
but I have to keep going.
The children are waiting for me.
They are hungry.
So am I.
Arxius històrics
Relat ambientat en la Guerra Civil espanyola
Aquest text forma part d'una sèrie narrativa sobre la resposta humana en contextos de guerra, fam i amenaça. A través d'una escena situada a Girona el gener de 1939, explora com el cos i la ment reaccionen quan la supervivència deixa de ser una idea abstracta i es converteix en una necessitat immediata.
Girona, gener de 1939
Camino entre la boira espessa
pels carrers de Girona.
Fa fred.
Els dits se'm tornen blancs.
Fa dos dies
que no menjo.
Pujo pel carrer de la Força,
destrossat pels bombardejos de dissabte.
Em tremolen les cames.
El cap em dona voltes.
La llum del matí es reflecteix
sobre les cases del call jueu.
La pols de la runa
se m'enganxa a la gola.
No puc respirar.
No paro de tossir.
Alguna cosa es trenca
sota el meu peu.
Em quedo paralitzada.
El cor em batega tan fort
que crec que tothom el pot sentir.
Silenci.
La solitud m'envaeix de seguida.
Miro la casa dels Salvat.
La façana
ja no hi és.
Veig el rellotge recolzat
damunt del moble del menjador.
Falten deu minuts per les dotze.
Quan va passar tot això?
He de trobar menjar
de pressa.
Els nens.
Déu meu,
els nens!
Per un moment,
agafo la cistella buida
amb les dues mans.
Noto les llàgrimes
a punt de caure.
Camino arran de la paret.
La pedra és freda
i humida.
M'hi agafo
per no caure.
Una olor insuportable
em fa girar el cap.
No puc més!
Arrenco a córrer.
Tinc por.
Molta por.
Les cames gairebé no em responen,
però he de continuar.
Els nens m'esperen.
Tenen gana.
Jo també.
Archivos históricos
Relato ambientado en la Guerra Civil española
Este texto forma parte de una serie narrativa sobre la respuesta humana en contextos de guerra, hambre y amenaza. A través de una escena situada en Girona en enero de 1939, explora cómo reaccionan el cuerpo y la mente cuando la supervivencia deja de ser una idea abstracta y se convierte en una necesidad inmediata.
Girona, enero de 1939
Camino entre la niebla espesa
por las calles de Girona.
Hace frío.
Se me ponen los dedos blancos.
Llevo dos días
sin comer.
Subo por la calle de la Força,
destrozada por los bombardeos del sábado.
Me tiemblan las piernas.
Me da vueltas la cabeza.
La luz de la mañana se refleja
en las casas del barrio judío.
El polvo de los escombros
se me mete en la garganta.
No puedo respirar.
No paro de toser.
Algo cruje
bajo mi pie.
Me quedo paralizada.
El corazón me late tan fuerte
que creo que todo el mundo puede oírlo.
Silencio.
La soledad me invade de golpe.
Miro la casa de los Salvat.
La fachada
ya no está.
Veo el reloj
sobre el mueble del comedor.
Son las doce menos diez.
¿Cuándo pasó todo esto?
Tengo que encontrar comida
deprisa.
Los niños.
¡Dios mío,
los niños!
Por un momento,
agarro la cesta vacía
con las dos manos.
Noto las lágrimas
a punto de caer.
Camino pegada a la pared.
La piedra está fría
y húmeda.
Me agarro a ella
para no caer.
Un olor insoportable
me hace girar la cabeza.
¡No puedo más!
Echo a correr.
Tengo miedo.
Mucho miedo.
Las piernas ya no me responden,
pero tengo que seguir.
Los niños me esperan.
Tienen hambre.
Yo también.
Historische Archive
Eine Erzählung aus dem Spanischen Bürgerkrieg
Dieser Text ist Teil einer narrativen Reihe über menschliche Reaktionen in Situationen von Krieg, Hunger und Bedrohung. Anhand einer Szene aus Girona im Januar 1939 zeigt er, wie Körper und Geist reagieren, wenn Überleben keine abstrakte Vorstellung mehr ist, sondern zur unmittelbaren Notwendigkeit wird.
Girona, Januar 1939
Ich gehe durch den dichten Nebel
in den Straßen von Girona.
Es ist kalt.
Meine Finger werden weiß.
Seit zwei Tagen
habe ich nichts gegessen.
Ich gehe die Carrer de la Força hinauf,
wo die Spuren der Bombenangriffe vom Samstag noch sichtbar sind.
Meine Beine zittern.
Mir dreht sich der Kopf.
Das Morgenlicht fällt
auf die Häuser des jüdischen Viertels.
Der Staub der Trümmer
bleibt mir im Hals hängen.
Ich bekomme keine Luft.
Ich höre nicht auf zu husten.
Etwas zerbricht
unter meinem Fuß.
Ich erstarre.
Mein Herz schlägt so heftig,
dass ich glaube, jeder kann es hören.
Stille.
Die Einsamkeit überkommt mich.
Ich blicke zum Haus der Familie Salvat.
Die Fassade
ist nicht mehr da.
Ich sehe die Uhr
auf dem Schrank im Esszimmer.
Es ist zehn vor zwölf.
Wann ist das alles passiert?
Ich muss schnell
etwas zu essen finden.
Die Kinder.
Mein Gott,
die Kinder!
Einen Moment lang
halte ich den leeren Korb
mit beiden Händen fest.
Mir steigen die Tränen
in die Augen.
Ich gehe dicht an der Wand entlang.
Der Stein ist kalt
und feucht.
Ich halte mich daran fest,
um nicht zu fallen.
Ein unerträglicher Geruch
lässt mich den Kopf herumreißen.
Ich kann nicht mehr!
Ich renne los.
Ich habe Angst.
Große Angst.
Meine Beine tragen mich kaum noch,
aber ich muss weiter.
Die Kinder warten auf mich.
Sie haben Hunger.
Ich auch.
Durante la Guerra Civil Española, Girona sufrió varios bombardeos aéreos. El casco antiguo, debido a su estructura densa y vulnerable, se vio gravemente afectado.
A finales de enero de 1939, mientras las fuerzas franquistas avanzaban por Cataluña, la ciudad sufrió varios bombardeos. Se destruyeron viviendas y hubo civiles muertos y heridos.
Para quienes permanecieron en Girona, la vida cotidiana transcurrió bajo una amenaza constante: el miedo, las pérdidas, los desplazamientos y el hambre pasaron a formar parte del día a día. Estas experiencias dejaron una profunda huella en la vida y la memoria de los habitantes de la ciudad.
Salud y Vida · Ciencia y Conciencia
© 2026 Health & Life. Todos los derechos reservados.