La mujer que leía con los dedos

La Mujer Que Leía Con Las Manos

Por: Olga Hom

Investigación y Ciencia · Caso Documentado · 1963

Nizhni Taguil, 1962

La consulta del médico era pequeña y austera. Un escritorio de metal, dos sillas desgastadas y una ventana que daba a las chimeneas de la fábrica. El cielo afuera estaba gris y el aire olía a carbón.

Sentada frente al doctor había una joven de poco más de veinte años. Su nombre era Rosa Kuleshova. Una enfermera le había cubierto los ojos con una venda gruesa que el propio doctor había examinado cuidadosamente.

Una revista abierta yacía sobre la mesa.

Rosa extendió su mano derecha y posó los dedos sobre la página. Por unos momentos no dijo nada. Luego, deslizó lentamente el dedo por las líneas impresas y comenzó a leer.

El doctor no dijo nada. Simplemente escuchó. Las palabras que salían de la boca de la joven coincidían con el texto impreso en la página.

Escenas como esta, repetidas ante varios testigos, comenzaron a circular entre médicos e investigadores de la región de los Urales a principios de la década de 1960. La razón del interés era obvia. Si fuera real, desafiaría una suposición básica de la fisiología humana, a saber, que leer requiere la vista. El caso de Rosa Kuleshova parecía sugerir lo contrario.

1. El descubrimiento

Rosa Kuleshova nació en 1940 en Nizhny Tagil, una ciudad industrial en los Montes Urales, más o menos entre Europa y Asia. La ciudad vivía al ritmo de sus fábricas metalúrgicas. Inviernos largos, humo constante y hileras de bloques de apartamentos de hormigón típicos de la era soviética.

En su familia, la vista siempre había sido frágil. Su madre apenas podía ver y varios de sus hermanos también padecían problemas visuales. Por esta razón, Rosa aprendió a leer Braille desde niña. No era una habilidad especial. Era una necesidad.

Ella también sufría de epilepsia. En la sociedad soviética de esa época, esto significaba supervisión médica regular y una vida marcada por la cautela. Rosa vivía tranquilamente, sin que nada la distinguiera de las demás personas de su calle.

Hasta que una noche sucedió algo.

Según su propio relato, ella estaba ojeando una revista con los ojos cerrados, pasando los dedos por la página casi distraídamente. Mientras lo hacía, notó que las letras impresas producían una sensación ligeramente diferente al resto del papel. No era Braille, las letras no estaban en relieve. Sin embargo, sus dedos parecieron detectar algo. Siguió una línea. Y, casi sin darse cuenta, leyó la frase.

El primer médico que examinó el fenómeno de manera sistemática fue el psiquiatra Isaac M. Goldberg, un clínico conocido por su cautela y carácter metódico. Cuando oyó hablar por primera vez de la joven, asumió que probablemente se trataba de un malentendido o de un caso de autosugestión. Aun así, decidió investigar.

Las primeras pruebas fueron sencillas. Rosa pasaba el dedo sobre textos impresos mientras tenía los ojos cubiertos con una venda que los médicos revisaban cuidadosamente de antemano. En varias ocasiones leyó pasajes cortos con una precisión que sorprendió a los observadores.

Según informes de esos primeros experimentos, la joven también afirmó que podía distinguir los colores al tacto al colocar los dedos sobre papel o cartulina de colores. Explicó que cada color producía una sensación ligeramente diferente en la piel.

En 1963 Goldberg publicó un informe sobre el caso en la revista Psicología y Psiquiatría Soviéticas. Para describir el fenómeno empleó un término que empezaba a circular en algunos círculos científicos de la época: percepción dermo-óptica. La expresión se refería a la hipotética capacidad de percibir formas o colores a través de la piel sin el uso directo de los ojos. El artículo abrió un debate que se propagó rápidamente por los círculos de investigación soviéticos.

2. Moscú: biointroscopia

Las noticias del caso se propagaron rápidamente. Varios laboratorios mostraron interés y, finalmente, el Instituto de Biofísica de la Academia de Ciencias Soviética en Moscú decidió examinar el fenómeno bajo condiciones experimentales más estrictas.

Rosa, que rara vez había salido de Nizhny Tagil, viajó a la capital.

Los experimentos se volvieron mucho más exigentes. Los investigadores intentaron eliminar cualquier posibilidad de acceso visual. En algunos protocolos, las manos de Rosa se colocaron dentro de cajas cerradas con pequeñas aberturas por las que solo podían pasar sus dedos. Los observadores revisaron los vendajes oculares y las condiciones de iluminación se controlaron cuidadosamente.

Se utilizaron una gran variedad de materiales: revistas, textos impresos en letra muy pequeña, tarjetas de colores, telas, hilos de lana y naipes. En algunos experimentos se le pidió que leyera palabras; en otros tuvo que identificar formas o diferencias de color.

Un resultado que atrajo particularmente la atención de los investigadores se refería a la percepción del color bajo condiciones de iluminación modificada. Cuando un cuadrado azul se iluminó con luz roja, Rosa informó percibirlo como violeta, exactamente como una persona con visión normal describiría la misma situación.

Pero lo que desconcertó aún más a los científicos fue la forma en que describía los colores. Rosa no decía que los veía. Decía que los sentía. El amarillo le producía una sensación resbaladiza, el naranja se sentía más duro, el rojo parecía cálido y el azul se sentía frío. Algunos testigos informaron que a veces afirmaba percibir estas diferencias incluso sin tocar directamente el objeto, percibiéndolas a poca distancia de la superficie.

Para describir este grupo de observaciones, el profesor Abram S. Novomeysky propuso un nuevo término: biointroscopia. La palabra pretendía evitar asociaciones con terminología paranormal y, en cambio, sugerir que podría estar involucrada una forma de percepción sensorial aún no comprendida. Durante un tiempo, el caso de Rosa Kuleshova fue objeto de serias investigaciones en varios laboratorios soviéticos.

3. La tarjeta de visita

Para 1964, el caso ya había cruzado las fronteras de la Unión Soviética.

La revista estadounidense Vida envió al periodista Bob Brigham a Moscú para observar las manifestaciones. Durante una sesión, Brigham decidió realizar su propia prueba. Sacó su tarjeta de presentación, con letra muy pequeña, de estilo estándar, y la colocó sobre la mesa. Le preguntó a Rosa si podía leerla.

La joven no usó sus dedos. Apoyó el codo en la tarjeta. Tras unos momentos de silencio, comenzó a leer el texto impreso. Según el relato de Brigham, la lectura fue correcta y los ojos de Rosa estuvieron completamente cubiertos en todo momento.

el artículo publicado en Vida dieron al caso visibilidad internacional. La revista describió demostraciones en las que Rosa leía titulares de periódicos, identificaba ilustraciones y distinguía prendas de vestir por su color. Con el tiempo, afirmó que la habilidad se extendía a otras partes de su cuerpo, sus dedos de los pies, sus codos, otras áreas de la piel. Cuando se le preguntaba si la habilidad era única en ella, a menudo respondía con una frase que muchos testigos recordaron más tarde.

Cualquiera podría aprender a hacerlo, si de verdad lo intentara.

4. El declive

Las manifestaciones públicas se multiplicaron y las expectativas crecieron. Se le pidió a Rosa en repetidas ocasiones que reprodujera el mismo fenómeno ante científicos, periodistas y observadores curiosos. Comenzó a hacer afirmaciones que no siempre podía respaldar. La presión se había estado acumulando durante meses, posiblemente años, y se notaba.

Durante una prueba, la atraparon intentando mirar debajo del vendaje. No parecía ser un truco elaborado. Lo más probable es que fuera el gesto de alguien que había pasado demasiado tiempo bajo la exigencia de reproducir el mismo resultado una y otra vez, y que había empezado a dudar de si llegaría.

La reacción fue inmediata. Las publicaciones que antes habían tratado el caso con curiosidad comenzaron a hablar abiertamente de fraude. Sin embargo, otros experimentos realizados bajo controles más estrictos continuaron produciendo resultados que algunos investigadores consideraban difíciles de explicar. El problema era que un escándalo, una vez que circula, ahoga todo lo que viene después.

5. 1978

Rosa Kuleshova murió en 1978 a la edad de treinta y ocho años a causa de un tumor cerebral.

Poco antes de su muerte, según los informes, participó en una última manifestación en la redacción de la revista soviética Tekhnika Molodyozhi. Los testigos presentes afirmaron que la habilidad que había atraído tanta atención seguía allí.

Su vida se había movido entre mundos muy diferentes, los orígenes humildes de una ciudad industrial en los Urales, los laboratorios de Moscú, la atención de los investigadores y, finalmente, la sombra del descrédito. Con el tiempo, su nombre se asoció a un concepto que siguió circulando en ciertos círculos de investigación mucho después de su muerte.

Rosa Kuleshova está enterrada en Nizhny Tagil. Ninguna placa marca la tumba de la mujer que, durante unos años, dejó a algunos de los científicos más metódicos de la Unión Soviética con dudas sobre algo que nunca habían pensado cuestionar.